Art, savoir-faire et beaux-arts

Lorsque Bacon définit l’art comme "l’homme ajouté à la nature", il désigne encore ce qu’évoquent le latin ars et le grec technè : tout savoir-faire produisant un objet, satisfaisant de quelque manière que ce soit. À partir du XVIe siècle, peintres et architectes revendiquent le nom d’artistes, pour se distinguer des artisans qui ne décident pas librement de leurs productions : l’artiste est alors celui qui s’adonne à l’un des beaux-arts, soit aux arts exclusivement orientés vers la manifestation de la beauté.

La beauté est pourtant difficile à définir. Sa conception change historiquement et culturellement : si La Joconde est "belle", ce n’est sans doute pas suivant les mêmes critères qu’un masque africain ou une toile de Picasso. Se pose de surcroît la question de son origine: l’artiste en est-il l’inventeur ? S’inspire-t-il au contraire de la nature ? Ou d’une idée de la perfection que pourrait atteindre la nature ? Les beaux-arts présentent aussi une évolution– qui dépend des modifications de la mentalité générale (des connaissances scientifiques ou techniques et des conceptions politiques ou morales) : l’art du portrait n’obéit pas aux mêmes règles pour Clouet, pour Ingres ou pour Van Gogh. Il est dès lors difficile de mettre au point une définition éternelle de la beauté.

L’invention et la satisfaction artistiques

On peut chercher à cerner l’invention même de l’artiste. Contrairement à ce qu’affirme volontiers l’opinion, elle ne se ramène jamais – Hegel l’a fortement souligné – à une simple imitation de la nature. La peinture des vases grecs ou les innombrables crucifixions de la peinture classique ne sont pas "réalistes" (aucun peintre n’a assisté à la crucifixion du Christ...), et la plupart des paysages antérieurs à l’Impressionnisme sont inventés dans les ateliers en organisant souvenirs et croquis de détails. On voit mal par ailleurs ce qu’imiteraient l’architecture ou la musique. Non soumis à un "modèle", l’artiste élabore une œuvre qui donne, selon les termes de Kant, "l’impression d’une finalité sans fin", ou intrinsèque. Cette dernière désigne l’organisation des éléments pour constituer une totalite?autonome, un "objet" tel qu’on ne pourra (en théorie) lui ajouter ni en retrancher quoi que ce soit. L’œuvre d’art n’a pas d’intérêt pratique immédiat – contrairement à l’objet technique, dont la finalité est "extrinsèque", relative à un but, une utilisation : "elle ne sert à rien". Mais elle doit pourtant correspondre à une certaine nécessité puisqu’elle nous apporte une satisfaction.

Cette satisfaction est différente d’une connaissance : une œuvre n’est pas un concept et n’a rien à nous apprendre (y chercher un aspect documentaire, c’est ne pas la percevoir esthétiquement). Le plaisir ressenti se voudrait cependant universalisable (j’aimerais que tout le monde partage mon jugement sur telle œuvre). C’est que l’œuvre témoigne fondamentalement, d’après Hegel, de la liberté de l’esprit, qui se sépare de l’ordre naturel en offrant "la manifestation sensible d’une idée" : l’art est un des moments de l’Esprit – celui qui confère à la vérité spirituelle une "belle" forme ou apparence.

Mort de l’art et art moderne

L’Esthétique de Hegel définit les 3 moments possibles de l’histoire de l’art : il peut y avoir excès du sensible sur l’idée (art symbolique, comme dans l’Égypte ancienne), équilibre entre les 2 aspects (art classique : l’art grec), ou enfin débordement de l’intellectuel sur le sensible (art romantique : particularisation de plus en plus anecdotique des "contenus"). Puisque ces 3 moments sont accomplis, Hegel en conclut que "l’art est mort, l’âge de l’esthétique est venu" : à la création doivent succéder l’interprétation et la compréhension de ce que l’art aura été.

40 ans après l’annonce du décès commence l’"art moderne" qui devient de plus en plus friand de nouveauté, bouscule toutes les règles admises. Ses tendances successives (Impressionnisme, Fauvisme, Cubisme, non-figuration, etc.) sont d’abord rejetées par un public désorienté. Que ce soit en littérature (depuis Flaubert), en peinture (depuis Manet), ou en musique (depuis Wagner ou Debussy), la modernité désigne un art qui élargit ses domaines, par le recours à des techniques et matériaux nouveaux, en même temps qu’il invente des formes et réfléchit sur sa propre histoire.

L’art "moderne" ne correspond plus à la définition de Hegel, ni au beau que concevait Kant (l’œuvre, depuis au moins Baudelaire, est "bizarre", et non harmonieuse). Ce qui demeure cependant, c’est son pouvoir de contestation du donne? : l’art signifie que l’invention reste inachevée, que la liberté trouve toujours à se manifester dans un arrangement formel nouveau – même s’il paraît d’abord choquant. Les régimes totalitaires ne s’y trompent pas, qui interdisent les recherches artistiques et encouragent les œuvres académiques. On aurait tort de refuser l’art moderne parce qu’il dérange : ce serait se priver de témoignages précieux sur la liberté.