Tout système juridique est relatif à une société. D’où la tentation de déplorer le caractère changeant des lois, et la relativité de la justice institutionnelle : "Plaisante justice qu’une rivière borne! Vérité en deçà des Pyrénées, erreur au-delà", constate ainsi Pascal, qui en déduit qu’il n’y a que la coutume qui puisse fonder l’équité, "par cette seule raison qu’elle est reçue". La justice ne pourrait alors se concevoir comme un principe universel, elle serait toujours liée aux mœurs des sociétés.

Il est incontestable que le concept de justice a évolué. La stricte équivalence entre la peine de la victime et celle à infliger au coupable constitue par exemple le principe du Code d’Hammourabi (environ 2000 ans avant Jésus-Christ) : "Si c’est l’enfant du maître de la maison qu’il a tué, on tuera l’enfant de l’architecte" qui a mal construit la maison. Ceci peut nous paraître, pire qu’injuste, absurde. Même la justice telle que Platon la conçoit dans sa République, qui consiste à garantir un équilibre général en maintenant rigoureusement chaque catégorie sociale à la place et dans les fonctions qui lui reviennent en raison de sa "nature", choque un principe d’égalite ?qui nous paraît devoir accompagner et garantir la justice telle que nous pouvons la comprendre.

Dans son versant répressif, la justice instituée implique à nos yeux une notion de responsabilité qui ne commence à se manifester qu’avec le droit romain : c’est l’agent d’un comportement répréhensible qui en est le seul "auteur" (terme qui désigne initialement la responsabilité), et c’est donc lui seul qui doit être sanctionné. Cette responsabilité n’est pas le propre de certains hommes, elle concerne au contraire tout individu, et c’est pourquoi la justice doit non seulement être la même pour tous, mais de surcroît considérer que tous peuvent être accusés de leurs méfaits.

Justice publique, justice privée

Parce que le droit concerne la collectivité, c’est de celle-ci que relève le maintien de la justice. La société ne peut admettre qu’un particulier se fasse lui-même justice, quelle que soit l’importance du dommage qu’il subit, et l’on doit distinguer la demande de justice du simple désir de vengeance. Celle-ci, dès qu’elle se donne libre cours, sort du cadre légal puisqu’elle se fonde sur une réaction singulière. C’est au contraire au nom de la communauté que la justice doit être rendue, parce que le tort fait à toute victime signale une atteinte à la totalité de l’organisation sociale, puisque c’est sa loi qui est bafouée.

Le désaccord qui peut apparaître entre la décision de justice et l’attente de réparation émanant de la victime est la conséquence de perceptions différentes du crime : il va de soi que, si l’on tue un de mes proches, je suis atteint dans mon affectivité? ; par contre, la réaction du corps social au meurtre ne peut être d’ordre affectif. Comme l’État, la justice institutionnelle doit être "froide" et insensible, parce qu’elle se fonde sur un principe d’universalité, synonyme de raison et non de passion.

Droit et société

Le droit désigne ce qui est conforme à une règle (on a "le droit de faire" ceci ou cela), c’est-à-dire ce qui, généralement, est permis. L’existence de lois, d’un cadre juridique relatif à l’organisation d’une société, permet ainsi à un sujet d’exercer et de préserver sa liberté.

La notion de droit n’a en effet guère de sens par rapport à un individu isolé : "Dire que le droit de l’individu va aussi loin que sa puissance, c’est dire qu’il peut faire tout ce qu’il n’est pas empêché de faire – vérité indubitable et vide, comme toute proposition identique" (Éric Weil). C’est donc parce que la vie collective rencontre des difficultés, dans l’articulation des intérêts individuels, que le droit est nécessaire.

Puisqu’il suppose l’existence de règles communes ou de lois (plus ou moins explicites), le droit implique une réciprocité complète entre les sujets : devant la loi, tous sont égaux, tous peuvent donc revendiquer les mêmes droits, qui sont précisément ceux que leur attribue la loi, et en dehors desquels toute revendication singulière apparaît irrecevable.

Droit naturel, droit positif

Que peut-on dès lors nommer "Droit naturel"? L’expression ne saurait désigner l’ensemble des droits provenant de la nature elle-même, puisque la notion de droit n’a de sens que relativement à un état social. De plus, les théoriciens ayant émis l’hypothèse d’un "homme de la nature", à la façon de Rousseau, ont bien souligné que son existence se déployait en dehors de tout cadre juridique.

Historiquement, l’expression "droit naturel" apparaît à un moment (aux XVIIe et XVIIIe siècles) où elle permet de contester la théorie selon laquelle le Droit aurait pour origine l’autorité de Dieu. Elle a ainsi une valeur d’abord polémique, et s’inscrit dans des démarches pour montrer que le Droit ne renvoie pas à une transcendance, mais s’inscrit au contraire dans le monde des hommes.

C’est dans ce contexte que doit être comprise la reconnaissance des "droits de l’homme et du citoyen". S’ils renvoient à "l’homme" et au "citoyen", c’est pour signaler qu’ils coïncident "en droit". Or, une telle coïncidence est loin d’être universelle : de tels droits ne peuvent donc être affirmés que dans des communautés qui commencent à la réaliser, et qui dès lors considèrent qu’ils concernent tout homme – y compris celui vivant dans une communauté
différente, non encore parvenue à penser l’universalité de l’humain ou la citoyenneté. "Nous connaissons un droit... non seulement de tout citoyen, mais de tout homme, encore s’il appartient à un groupe dont la tradition ignore nos concepts de droit et de justice" (Éric Weil). Notre droit "positif", parce qu’il s’est formé à un moment historique particulier, se généralise et concerne une "nature" présente dans tout homme – mais il a bien fallu que la présence d’une telle "nature" soit elle-même pensée historiquement.

Droit et force

Le monde des hommes est traversé de conflits, qui se règlent par la force. Faut-il dès lors admettre que la force, ou la violence, pourrait fonder initialement le droit ? Même si l’on reconnaît que la sphère du droit doit être distinguée soigneusement du domaine des simples faits (c’est l’opposition de jure, de facto : un voleur peut me dérober un bien, mais ce fait ne lui transfère pas mon droit de propriété), est-il possible de concevoir qu’un rapport initial de forces se soit transformé en droit ?

Dans le Contrat social, Rousseau montre que l’expression "droit du plus fort" n’a aucun sens, autrement dit que la force ne fait pas droit. Outre qu’elle risque toujours d’être supplantée par une force supérieure et que, de la sorte, aucune stabilité n’est garantie, on constate que la force ne conserve le pouvoir qu’en s’exerçant en tant que telle – on voit mal pourquoi elle aurait besoin de devenir du droit. La force renvoie à la nature, le droit appartient au contraire à l’ordre culturel : il y a, entre les deux, solution de continuité.

En fait, c’est le recours à la force qui est lui-même soumis, dans une société bien organisée, au droit. Ce dernier définit les conditions de son exercice légitime, et l’on constate que la force est alors au service du droit, et non le contraire. Car l’idée même du droit et des lois qui le composent n’implique pas que tous les membres de la communauté les respectent automatiquement : tout délit, tout acte "hors la loi", conteste le droit qui doit pouvoir rétablir son autorité par une sanction. C’est dans le cadre des sanctions à appliquer pour défendre la loi que la force peut être utilisée.

Justice et égalité

Quels que soient l’élaboration du droit et le soin avec lequel la justice est rendue socialement, il est fréquent que le citoyen ressente la présence d’une injustice qui dépend non de l’organisation juridique, mais de l’inégalité sociale. Peut-on considérer comme "juste" que certains, dans la société, s’enrichissent, tandis que d’autres s’appauvrissent ? La notion de justice débouche ici sur un problème plus vaste, concernant le fonctionnement même de la société.

Dans sa Théorie de la justice, John Rawls aborde cette question en élaborant une hypothèse philosophique : des individus calculant une répartition des biens dans une société à l’intérieur de laquelle ils ignorent ce que sera leur position ne peuvent, en principe, favoriser aucun d’entre eux.Ils seront en conséquence d’accord pour appliquer deux principes :
• "chaque personne doit avoir un droit égal au système le plus étendu des libertés de base égales pour tous" ;
• un "principe de différence" considérerait ensuite que les inégalités (économiques et sociales) sont acceptables, à condition qu’elles soient avantageuses, aussi bien pour chacun que globalement (elles stimulent notamment l’activité économique), et accompagnées par l’affirmation d’une égalité des chances, profitant, au moins virtuellement,aux plus défavorisés.

Dans une telle optique, la justice redéfinie comme équité implique l’égalité dans la liberté fondamentale, mais supporte l’inégalité dans les statuts économiques et sociaux. Ne doivent être refusées comme totalement injustes que les inégalités qui ne profiteraient pas à tous.

Cette conception théorique, pour être mise à l’épreuve du réel, suppose ensuite que, dans une démocratie, on doit chercher une conception politique de la justice capable d’être admise par les différents points de vue philosophiques, politiques, religieux...). Rawls rencontre ainsi les préoccupations d’Habermas, pour lequel l’un des aspects fondamentaux de la décision politique consiste bien à définir le juste (et l’injuste) en formulant des normes universelles du bien qui soient compatibles avec des perspectives simplement générales ou même individuelles. La réflexion sur la justice s’articule ainsi sur le repérage de l’universalité dans l’homme et sur la conception du politique.